Mémoires du Triptyque du Temps - Inspiré par « le Visage »

Le « Time Triptych Memoir » est inspiré d'un mémoire intitulé The Face, imprimé et relié par Restless Books, écrit par Ruth Ozeki en s'inspirant d'une précédente collection inspirée par le visage de divers auteurs.

Chaque auteur donne une perspective unique à partir de son point de vue sur l'observation et l'étude d'un visage pendant une durée déterminée. Ils pensent au visage sous la forme du présent, du passé et du futur. Voici mon point de vue :

LE PRÉSENT

Tout juste sorti de la douche, cheveux encore humides, pas de maquillage. Je suis pâle. J'ai l'air presque fantomatique. Je rougis à chaque once d'embarras. De légères taches de rousseurs brunes recouvrent mon front, mon nez et mes joues sans aucun motif, comme si quelqu'un avait pris un pinceau rempli de peinture et l'avait éclaboussé sur la toile que j'appelle mon visage.

Ils se démarquent en été, mais je m'y suis tellement habituée que je ne les vois même pas à moins d'essayer. Plus je regarde mes taches de rousseurs, plus je les aime vraiment, et je me demande pourquoi je les couvre toujours de maquillage. C'est la plus parfaite des imperfections que j'ai sur mon visage. Pourquoi est-ce que je passe directement au négatif, en me critiquant moi-même, en souhaitant ce qui était différent ?

Beurk. Ça fait une éternité que je n'ai pas refait mes sourcils. J'ai toujours détesté mes sourcils mais j'ai adoré mes yeux. Ils sont trop blonds pour le brun foncé de mes racines naturelles. Certains cheveux sont fins, voire bouclés, se plient dans la mauvaise direction, ce qui fait que mon trouble obsessionnel compulsif les arrache.

Mes yeux seraient ma caractéristique préférée, à part mes lèvres. C'est la teinte de bleu la plus claire, ce qui me donne toujours des larmes au soleil et qui rougissent facilement lorsque je prends de la drogue. N'est-ce pas étrange que nous n'ayons jamais vu nos propres yeux en personne ? C'est toujours un reflet en nous regardant en arrière. Je suis le plus amoureux du long métrage que je n'ai jamais vu.

À 21 ans, j'ai l'impression d'avoir déjà fait mon stage de « sortie ». J'avais une fausse carte d'identité à 16 ans et je suis allée dans les clubs du centre-ville avec mes filles. Je me suis réveillée avec la gueule de bois et la graisse. Maintenant, je me regarde dans le miroir presque tous les matins, reconnaissante de ma peau claire, en utilisant mes doigts pour étaler des crèmes sous mes yeux et sur mes joues. Je ne couvre pas autant mes taches de taches de soleil. J'apprends à m'aimer telle que je suis.

LE PASSÉ

Quand j'ai commencé à me maquiller, j'étais en septième année et j'expérimentais le fard à paupières et les rouges à lèvres. Ma meilleure amie de collège portait toujours une teinte claire de bleu poussiéreux sur ses yeux verts.

Elle était excentrique, elle a réussi, mais à ce jour, je ne peux tout simplement pas me maquiller en bleu. Je la vois dedans, je vois notre amitié ratée, mes erreurs égoïstes. Quand j'étais en 10e année, je me suis coupé les cheveux juste en dessous du menton. Quelqu'un dans les couloirs a dit que je m'habillais et que je ressemblais à une maman. J'ai arrêté de porter les vêtements de ma mère et elle m'a demandé « pourquoi ce qu'il a dit est une mauvaise chose ? »

Quand j'étais en 11e année, j'ai étudié à l'étranger au Royaume-Uni. Les filles de mon école de sixième se ressemblaient toutes : de faux visages bronzés et bronzés, des cheveux raides et soyeux. Je me sentais si américaine, si jeune et si laide. Au fur et à mesure que je me suis liée d'amitié, ils m'ont maquillée et m'ont appris à modeler les contours. J'ai posté des photos et j'ai attiré plus d'attention que jamais auparavant. Pour la première fois, je me suis sentie différente. Et je me suis sentie jolie.

Le mois de mon retour à la maison en janvier, je portais un fond de teint, de la poudre, de la poudre bronzante et du fard à joues sur tout le visage. Ma mère m'a demandé : « Est-ce la quantité de maquillage que tu portes tous les jours maintenant ? » J'ai répondu : « Non, pas tout le temps. » Mais ça l'était. C'est toujours le cas. Elle reprenait mes cheveux pour en faire une fausse queue de cheval. « Mais regarde-toi, tu es si belle. Pourquoi devez-vous vous cacher ? »

Mais je considérais le maquillage comme un art. Il a mis en évidence mes fonctionnalités préférées et corrigé celles qui ne me plaisaient pas. En assombrissant mes sourcils pour qu'ils correspondent à mes racines, en choisissant une teinte de correcteur plus foncée pour correspondre à mon bronzage.

J'ai passé des heures devant le meuble-lavabo improvisé de mon bureau, de mon miroir et de ma lampe. C'était apaisant, de la même manière que vous caressiez un pinceau. Je peignais mon visage. J'étais en train de devenir quelqu'un que je n'étais pas avant.

LE FUTUR

Quand je serai vieux, j'imagine que mon visage sera taillé, froissé comme un raisin sec. Ma grand-mère a tellement de rides sur le visage que je ne peux pas les compter, mais elles recouvrent son visage comme je l'ai toujours connu.

Ma mère ne s'est jamais maquillée, seulement une touche de rouge à lèvres Clinique dans la teinte la plus claire du rouge à baies. Quand elle se regarde dans le miroir, elle retire un peu de peau et voit la version alternative d'elle-même, la version que la société dit qu'elle devrait être.

Plus jeune, sans rides, peau tendue. Je ne comprends toujours pas comment quelqu'un qui se soucie si peu de son image peut se retrouver mêlée à quelque chose comme ça. L'âme de ma mère est si belle qu'elle n'a jamais eu à se soucier de l'extérieur parce qu'elle était tellement occupée à s'inquiéter pour les autres.

Ma grand-mère, la peau usée par trop de jours passés sous le soleil de la campagne, s'occupait de ses écuries avec ses sept enfants. Leur peau montre la plénitude de la vie qu'ils ont menée : trop occupée et trop pleine d'amour pour en prendre soin.

Quand je serai grand, j'espère leur ressembler. Toutes ces années que j'ai passées à essayer de changer de visage avec des repulpeurs à lèvres, des pinces à épiler et des masques, je me demande si ma mère avait l'impression que j'essayais de m'en éloigner.

Quand mon visage a changé, est-ce que j'ai changé ? L'ombre dorée a illuminé mes yeux, ce qui m'a permis d'attirer l'attention des garçons et les regards jaloux des filles. C'était combien pour moi ? Comment se fait-il que j'aie eu le plus confiance en moi alors que j'étais le plus loin de ma vraie forme ?

Plus je vieillirai, à 53 ans, comme ma mère, je ne me maquillerai pas tous les jours parce qu'elle aura des enfants qui penseront qu'elle est si belle à l'état naturel. Elle voudra leur montrer qu'elle se sent belle dans son état naturel.

Ses enfants vont voir leur grand-mère, et son visage ressemble maintenant à un raisin sec, et cela leur apportera beaucoup de réconfort. J'espère, et je le sais, que j'aurai besoin d'elle à chaque étape et que les enfants la verront comme une autre maman, probablement bien meilleure que moi.

Je vais regarder leurs jeunes visages pleins de rêves et d'ambitions. Je les regarderai quand je les ramènerai de l'école et qu'un garçon leur dira qu'ils ne s'habillent pas comme les autres enfants. Je vais leur pousser les cheveux vers l'arrière et leur dire à quel point ils sont beaux.