¿Cuándo debemos resistirnos a ser demasiado honestos?

   Me siento a una mesa, el sol se ha puesto hace rato, mi amigo está frente a mí, con la botella boca abajo en la mano, mirando cómo caen las últimas gotas predestinadas en su vaso vacío. Mientras bebo el último trago, el tintineo demasiado familiar de un cubito de hielo semiderretido al chocar con un vaso vacío resuena al final de la conversación. Miro la botella y pienso que ya he bebido suficiente y que es mejor ser prudente y tomar un taxi a casa. Mentiras. Tomaré solo una más. Un pensamiento del que me reiré cuando amanezca.

   Nos decimos tantas mentiras, como la de que no pudimos comer ni un bocado más, justo antes de que llegue el postre. Los engaños que soltamos a nuestro alrededor, como las sonrisas falsas que compartimos en un ascensor, fingiendo que nos importan mucho nuestros compañeros de viaje después de que se han ido de nuestra vista. Infinitas autocomplacencias sobre comer mejor, gastar menos o superarnos.

   Desde el primer momento en que una persona sintió las alegrías del pecado, se vio obligada a cargar con el peso de sus acciones y, con la creación de la vergüenza, se volvió mucho menos divertido. Eso fue hasta que aprendimos a mentirnos a nosotros mismos. La enfermedad en nuestras entrañas, las noches de insomnio, la pasión desenfrenada de los instintos carnales pueden ser enloquecedoras. Hemos llegado a descubrir que es mucho más fácil envolver el dolor en palabras bonitas, para simplemente justificar el daño.

   En mi pila de libros, historias escuchadas y noches compartidas con un amigo, ha cobrado forma mi opinión de que, más allá de todas las cosas, lo que más buscamos es la verdad. No cualquier verdad, sino una verdad hilarantemente procesada. La verdad honesta y sin tapujos es demasiado pesada. Al mismo tiempo, las medias verdades y las mentiras piadosas carecen de la grasa necesaria para hincarles el diente y decirnos a nosotros mismos que nos gustan. Necesitamos lo que yo llamo el evangelio de la mascarada.

   Queremos que nos digan cosas honestas, con la cantidad justa de engaños que bloqueen el lado feo de las verdades. La cantidad justa de detalles eliminados para que una verdad fría parezca mágica. Esas revelaciones comunes o no, con la salvedad de omitir suficientes detalles ilícitos para que sean soportables. Ganar el mejor premio en un puesto de feria es una alegría pura para recordar, siempre y cuando no le digas a nadie que gastaste cuarenta y siete dólares en boletos para el juguete de tres dólares. Queremos que nuestras verdades lleven una pequeña máscara, que se oculten lo suficiente de sí mismas para que estemos felices de verlas tal como se presentan.

   Un ejemplo favorito y horrible de esto es el asiento frío del inodoro de un baño público y la ignorancia que nos otorga. Cuando te sientas en un asiento calentito, te ves obligado a darte cuenta de la verdad sobre los puntos en común que compartes con el anterior patrón de los tronos. Ese es el tipo de verdad que trae agonía y rebelión a nuestros días. Necesitamos esa paz mental que surge de negarnos a nosotros mismos la lógica siempre que podamos.

   ¿Somos estúpidos por mentirnos unos a otros y a nosotros mismos? ¿Es tan malo mentir cuando eso nos protege de lo que sabemos y preferiríamos no pensar en ello? El propio Papá Noel existe en los corazones de los niños y en las palabras de los narradores. Es un concepto tan genuino y puro que uno se ve obligado a aprender el capitalismo de la Navidad, o cómo el rostro alegre de Papá Noel que conocemos fue creado por Coca-Cola. Lo que es importante tener en cuenta es que, hasta cierto punto, eso está bien.

   Está bien que las fiestas tengan aspectos comerciales, algunos podrían estar de acuerdo en que es un pequeño precio a pagar por los recuerdos que atesoraremos durante años. Es genial que podamos escondernos de los monstruos oscuros y aterradores de la vida adulta, contándonos historias de fantasmas mientras nos reunimos alrededor de una fogata. Junto con la verdad, tenemos felices decepciones, otro aspecto del evangelio de Masquerade.

   Te voy a mentir, esa es la verdad. Algunos viven con dolor crónico, escondidos del mundo para evitar pasar la carga. Elogian las galletas mal horneadas para alentar aún más la pasión creciente de un corazón joven. Tenemos que mentir porque la verdad puede ser dolorosa, de una manera tan condenatoria que escucharla podría doler más que descubrir que era una mentira.

   Llegamos al extremo de decir mentiras absolutas, de asegurar que la salud se mantendrá en pie ante la muerte, de asegurar que el dolor desaparecerá o que los fracasos se olvidarán. Estas mentiras pueden ser tan poderosas que se convierten en las verdades que nos sostienen. El impulso y el amor de los amigos y familiares que nos apoyan a menudo le dan poder a un alma rota para que se fortalezca una vez más, se levante y asuma los desafíos una vez más, renovada e inspirada. Ignorancia autoconstruida, sin duda, pero un mal necesario a mis ojos.

   ¿No es una tontería? ¿Por qué mantener la esperanza cuando sabemos que nos veremos obligados a tragarnos otra cucharada de falsas promesas? Algunos mienten diciéndonos que todo va a estar bien. En realidad, no tenemos ninguna razón para pensar eso. Hay mentiras especiales, que son la negación más dura de las cosas malas, son la capacidad de rechazar el poco control que tenemos sobre nuestras vidas y, en cambio, proponernos encontrar aquello que queremos. Si me preguntas, es una mentira perfectamente justa de decir.

   La parte más difícil es descubrir qué mentiras son beneficiosas y qué verdades causarán daño. Este es un concepto que me asegura que pasaré incontables noches mirando el ventilador del techo cuando no puedo dormir, hasta el último suspiro que tomo. Sin poder desmenuzar estos conceptos, es difícil decir si estaría lista para aceptar las mentiras no tan bonitas. Seré más feliz en un mundo en el que esté lista para escuchar las palabras de apoyo y sinceras que me lleguen, sin importar cuán infundadas sean.

En un mundo en constante cambio, con sus desafíos y complicaciones, el único consejo que puedo dar es que mientas a menudo, por una buena razón, y rechaces las verdades peligrosas. Espero que alguien a quien ame me mire a los ojos y, sin dudarlo, me diga lo maravilloso que es todo. Estoy lista para decirle a alguien a quien amo que seré fuerte cuando se haya ido, sabiendo en ese momento que no podría creerlo menos. Espero con ansias las mentiras que hacen que la verdad sea menos aterradora.