¿Por qué El Señor de los Anillos tuvo un éxito tan fenomenal a pesar de la escritura “poco profesional” de J. R. R. Tolkien?

Me encanta El Señor de los Anillos, pero, como dijo uno de mis amigos, es difícil no quedarse dormido en los primeros capítulos del libro. Apenas hay acción.

Apenas hay suspenso, apenas hay ganchos narrativos, apenas hay dinamismo, como si el autor quisiera que nos detuviéramos en cada palabra en lugar de pasar rápidamente a la siguiente. Como si quisiera que nos detuviéramos, que saboreáramos cada frase en nuestra lengua en lugar de sentir curiosidad por lo que sucederá a continuación.

Al igual que Bárbol, tarda mucho tiempo en decir lo que quiere decir.

Debes entender, joven hobbit, que lleva mucho tiempo decir algo en éntico antiguo. Y nunca decimos nada a menos que valga la pena tomarnos mucho tiempo para decirlo.

Incluso sin saber el antiguo éntico, no me quedé dormido mientras me demoraba en leer las largas descripciones de la tradición hobbit, el cronometraje de la Comarca y el hábito de fumar la hoja de la parte inferior larga. Tampoco me quedé dormido mientras la compañía avanzaba a trompicones entre las zarzas en dirección al Bosque Viejo.

Por supuesto, durante gran parte de la historia no sucedía nada. Simplemente avanzaban lentamente. Amanecer, atardecer. ¿Se trataba de una escritura poco profesional o deliberada? ¿Por qué la gente sigue leyendo a pesar de que gran parte de la trama rompe las reglas de la “buena escritura”?

A Tolkien no parecía importarle si leíamos o no. No le importaban los ganchos narrativos, los títulos pegadizos, las frases más cortas o las palabras más sencillas. Ningún escritor moderno se habría atrevido a escribir de esta manera. A menos que... supieran una cosa o dos sobre la naturaleza humana.

¿Qué dijeron los críticos sobre El Señor de los Anillos?

El mundo literario inglés se quedó atónito… cuando una importante cadena de librerías encuestó a lectores angloparlantes sobre qué libro del siglo XX consideraban el mejor. El Señor de los Anillos ganó por un amplio margen. La encuesta se amplió tres veces: a lectores de todo el mundo, al ciberespacio a través de Amazon.com e incluso al “mejor libro del milenio”. En todas las ocasiones ganó el mismo campeón. Los críticos vomitaron y se quejaron, se lamentaron y se agitaron, jadearon y buscaron explicaciones. Uno dijo que habían fracasado y desperdiciado su trabajo en “educación”. “¿Para qué molestarse en enseñarles a leer si van a leer eso?”, pregunta Peter Kreeft, La filosofía de Tolkien: la visión del mundo detrás de El Señor de los Anillos.

¿Por qué los críticos de El Señor de los Anillos fueron tan inflexibles? Porque Tolkien rompió prácticamente todas las reglas de la “escritura profesional” y se salió con la suya. No utilizó ningún truco literario ni recurso para atraer al lector. Hizo algo completamente diferente, y captó la atención de los lectores más que cualquier gancho narrativo.

¿Qué inspiró a Tolkien a crear la Tierra Media?

Como dice el propio Tolkien, todo el legendarium comenzó cuando se topó por primera vez con un nombre de Eärendel que sonaba extrañamente en uno de los poemas en sajón antiguo. Al leer las primeras líneas, sintió:

“Un extraño estremecimiento, como si algo se hubiera agitado dentro de mí, medio despertado de un sueño. Había algo muy remoto, extraño y hermoso detrás de esas palabras”.

En una carta al señor Rang, Tolkien explica que fue el sonido de este nombre lo que lo encantó. Este sonido fue suficiente para sembrar en él el deseo de crear mitos en torno a este nombre.

Para Tolkien, el nombre es la realidad primaria. La historia —o lo que sucedió— es secundaria. La pregunta principal es “¿Quién?”, no “¿Qué?”. Lo que sucede siempre es secundario respecto a quién le sucede.

El hobbit fue concebido de una manera muy similar a la que Tolkien escribió sin pensar en un trozo de papel: “En el agujero subterráneo, vivía un hobbit”. La historia posterior fue la elaboración de ese nombre. La realidad principal es “Quién”, no “Qué”.

El nombre era para Tolkien “el mundo primario”

“¿Qué hay detrás de un nombre?” Todo. Al nombrar algo o a alguien, invocamos la realidad invisible a la que apunta ese nombre.

Para Tolkien, el nombre es el misterio supremo de quiénes somos y de qué somos capaces. Para él, el nombre es “el mundo primario”. Todo lo demás fluye a partir de él. La razón por la que la escritura de Tolkien es tan atractiva es que ¡TODOS QUEREMOS SABER QUIÉNES SOMOS!

Queremos ser llamados, convocados y estar a la altura de nuestro llamado, para que nuestra verdadera naturaleza, nuestro yo más auténtico, pueda revelarse. Sólo entonces nos sentiremos realizados.

Permítanme ilustrar cómo las historias de Tolkien se entrelazan alrededor de nombres y por qué resuenan tan profundamente en nosotros.

¿Por qué Gandalf eligió a Bilbo Baggins para ser el ladrón?

¿Por qué Gandalf eligió a Bilbo Bolsón, un hobbit común y corriente que odia las aventuras y se deja llevar por la autocomplacencia, para ser el ladrón? La respuesta es realmente sorprendente y la da el propio mago:

Si digo que es un ladrón, es un ladrón, o lo será cuando llegue el momento. Hay en él mucho más de lo que uno se imagina, y mucho más de lo que él mismo tiene idea de ser.

Gandalf vio algo en Bilbo que Bilbo no sabía sobre sí mismo. “Vio” su verdadero nombre, su naturaleza aventurera y su coraje. Y por eso lo llamó Ladrón.

A lo largo del viaje, Bilbo descubre lentamente su verdadero nombre cuando, en medio de pruebas y tribulaciones, de repente se encuentra capaz de hacer cosas increíbles por sus amigos.

Finalmente, cuando llega a la guarida de Smaug, cree plenamente en su propia transformación y le dice al dragón su verdadero nombre:

Yo soy el que encuentra pistas, el que corta telarañas, la mosca que pica. Me eligieron como el número de la suerte. Soy el que entierra vivos a sus amigos, los ahoga y los saca vivos del agua. Salí del extremo de una bolsa, pero ninguna bolsa me cubrió. Soy el amigo de los osos y el invitado de las águilas. Soy el que gana el anillo y el que lleva la suerte; y soy el que monta el barril.

Gandalf sabía desde el principio que era todo eso, incluso antes de llamarlo para que se uniera a la compañía. Al darle el nombre de Ladrón al comienzo del viaje, lo puso en camino para descubrir quién era realmente.

El anhelo más profundo de todo corazón humano es saber quién eres realmente. Cuando alguien ve quién soy realmente y me llama por ese nombre, me crecen alas y vuelo.

¿Por qué Frodo era tan especial? Porque su nombre es Frodo de los Nueve Dedos.

Poco sabía Frodo de quién era en realidad cuando partió de la Comarca. Todo lo que sabía era que era un pequeño hobbit y que los hobbits no se entrometen en los asuntos de la Gente Grande y los Magos.

Bueno, lo hizo. Era especial y fue elegido para ser el que llevaría el Anillo hasta el Monte del Destino. Nadie más en toda la Tierra Media podría hacerlo.

Esta tarea te ha sido encomendada, Frodo, y si tú no encuentras la manera, nadie lo hará. Galadriel.

El viaje de Frodo lo llevó a descubrir que él era el único en toda la Tierra Media que podía llevar el Anillo a Mordor. Nadie más era lo suficientemente fuerte para la tarea.

Él era el único que podía hacerlo, sacrificando su propia carne. Su nuevo nombre, Frodo de los Nueve Dedos, fue puesto en una canción por un trovador de Gondor:

Un trovador de Gondor se adelantó... y ¡he aquí! dijo:
—¡Mirad! Señores, caballeros y hombres de valor... escuchad ahora mi canción, porque os cantaré acerca de Frodo, el de los Nueve Dedos y el Anillo del Destino.

¿Qué significa que Gandalf el Gris se convierta en Gandalf el Blanco?

Gandalf el Gris no esperaba que su muerte en Moria lo condujera a su transformación en Gandalf el Blanco. Simplemente aceptó su llamado. Fue enviado a la Tierra Media para una misión, pero no le dijeron si tenía el poder suficiente para llevarla a cabo.

Hay muchos poderes en este mundo, para bien o para mal. Algunos son más grandes que yo. Y contra algunos, aún no he sido puesto a prueba.

Gandalf se dirige a Moria sabiendo perfectamente a qué enemigo se enfrentará: un Balrog, un poderoso demonio del mundo antiguo. Sin embargo, se adentra de todos modos... solo para descubrir, al otro lado de la muerte, que tenía un nombre diferente: Gandalf el Blanco.

Y Gandalf el Blanco apenas puede recordar su antiguo nombre:

¿Gandalf? Sí… así me llamaban. Gandalf el Gris. Ése era mi nombre… Soy Gandalf el Blanco.

Fue enviado de regreso en el cambio de marea con un nuevo nombre y nuevo poder.

Otros personajes del Señor de los Anillos que fueron transformados por sus verdaderos nombres

Aragorn recorrió todo un camino desde Caminante hasta Sanador y Rey.

Sam, el jardinero, se convirtió en Samwise el valiente.

Faramir pasó de ser “el rechazado” a “un ser amado”.

El nombre de Eowyn fue cambiado de “sola y sin esperanza” a “el sol brilló sobre ella”.

La lista continúa y continúa.

¿Cómo te llamas?

El sonido de tu nombre es el sonido más dulce del mundo porque te dice quién eres. Te despierta del sueño. Te produce una “sensación curiosa, como si algo se agitara en tu interior. Hay algo muy remoto, extraño y hermoso detrás de ello”.

La pregunta más importante es “¿Quién?”, no “¿Qué?”. Todo lo demás surge de ahí.

¿Qué está escrito en la tumba de Tolkien?

Tolkien y su esposa Edith están enterrados uno al lado del otro, y su lápida compartida dice Beren y Luthien , según las instrucciones de Tolkien.

Tolkien se veía a sí mismo como Beren y a su esposa como Lúthien. Toda su vida fue la encarnación y el desbordamiento de este nombre. Este nombre despertó algo en él y lo hizo vivir. Lo despertó de su sueño. Le dio sentido y esperanza.

Sólo podemos adivinar por qué el nombre de Beren fue tan significativo para él. Él llamó al romance entre Beren y la doncella elfa Lúthien “el núcleo de la mitología”.

Lo más probable es que Tolkien viera su vida como un eco de la búsqueda de Beren: pagar el precio máximo para adquirir la máxima belleza.

Este nombre era su realidad primaria y una fuente de inspiración. “¿Qué hay detrás de un nombre?” Todo.

Los escritos de Tolkien fueron el desbordamiento de su nombre. Eso es lo que los hace tan especiales.