La teoría literaria secreta detrás de los libros de J. R. R. Tolkien que rompe todas las reglas de la escritura

Cualquier escritor moderno que desee alcanzar un grado mensurable de éxito debe seguir reglas estrictas. Debe superar muchos obstáculos para complacer a las plataformas de autopublicación, los algoritmos de búsqueda, las aplicaciones para dispositivos móviles y el SEO. Cada vez es más difícil que lo encuentren en línea.

A esto se suma la necesidad de mantener la atención altamente volátil del lector moderno, que sufre un agudo déficit de atención.

Por encima de todo, el trabajo del escritor moderno es mantener un dinamismo vibrante en cada oración para asegurarse de que el lector no pierda el interés.

Las palabras que se utilizan deben ser horizontales, no verticales. Cada palabra debe incitar al lector a pasar a la siguiente, a pasar rápidamente a la siguiente oración o capítulo, para satisfacer su creciente curiosidad sobre lo que sucederá a continuación.

Tolkien y CS Lewis rompieron todas las reglas de la narración moderna.

Los escritos de J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis contrastan marcadamente con este enfoque, pero son muy populares. A los Inklings no parece importarles si te hacen dormir o no. En todo caso, te despiertan. Y sus mundos de fantasía gozan de una audiencia mundial.

Su estilo literario rompe todos los esquemas sin volverse obsoleto. Resulta que hay una teoría literaria secreta detrás de sus mundos de fantasía que toca los corazones humanos en lo más profundo. Esta teoría se basa en una visión única del lenguaje como “la casa del ser”.

El término fue acuñado por primera vez por el filósofo alemán Martin Heidegger, quien se refirió a las palabras como “la casa del ser”, sin etiquetas ni rótulos sobre las cosas.

Las palabras y el lenguaje no son envoltorios en los que se envasan las cosas para el comercio de quienes escriben y hablan. Es en las palabras y en el lenguaje donde las cosas surgen y existen.

El lenguaje no es una herramienta de comunicación, sino un portal hacia el ser: la realidad invisible que se hace presente en nuestro mundo a través de la forma y el sonido de las palabras. En realidad, las palabras son conjuros.

¿Por qué el lenguaje fue tan importante para Tolkien y CS Lewis?

Tanto Tolkien como C. S. Lewis creían que, cuando las palabras se pronuncian correctamente, invocan la realidad invisible que se esconde tras el velo del mundo y producen lo que nombran.

Para ambos escritores, las palabras NO son herramientas de comunicación en primer término. No son las “cosas” que utilizamos para transmitir un mensaje. Estrictamente hablando, el mensaje no llega A TRAVÉS de las palabras; más bien, las palabras son la encarnación del mensaje, siempre que sean las adecuadas.

Muchos escritores modernos utilizan el lenguaje como herramienta de comunicación. Su único propósito es utilizar palabras para transmitir el mensaje. Por lo tanto, la elección de palabras se basa en el mensaje. Se buscan palabras simplemente para que el lector pase de una palabra a la siguiente de forma horizontal, para llegar al mensaje lo más rápido posible.

Peter Kreeft, profesor de filosofía en el Boston College, señaló que en la escritura moderna, las palabras han perdido su cualidad estática vertical:

Cada palabra surge más de la palabra anterior que del silencio. Pasa a la palabra que la precede en lugar de al silencio.

¿Alguna vez has escuchado palabras que te hacen dejar de respirar por un momento? Si es así, sabes por qué los escritos de J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, Owen Barfield y otros Inklings son tan peculiares.

Utilizan las palabras en forma vertical, no para acelerar el proceso de lectura, sino para atraerlo hacia el silencio que rodea las palabras. Como dijo Bárbol:

No te apresures, Maestro Meriadoc.

¿Por qué tuvo éxito Mao Tse Tung?

Los dictadores conocen muy bien el poder vertical de las palabras. Mao Tse Tung dijo:

“Conquistaremos el mundo porque vosotros, tontos, pensáis que las palabras son etiquetas… Sabemos que las palabras son pequeños cartuchos de dinamita en la mente de las personas y nosotros tenemos la mecha.”

En Mil novecientos ochenta y cuatro , de Orwell, el arma más poderosa del estado totalitario es el diccionario revisado. Si se elimina una palabra del diccionario, el concepto también morirá, tarde o temprano.

Cuando le preguntaron a Confucio cuál de sus 600 principios de gobierno consideraba más importante, respondió: “La reforma del lenguaje”.

Ya sea que se utilicen para bien o para mal, las palabras adecuadas son como cartuchos de dinamita. Te vuelan la cabeza, hacen trizas el mundo de lo conocido y te dejan sin palabras y en completo silencio.

“Y hubo silencio en el cielo como por media hora.”

Las palabras adecuadas son conjuros. Las oyes y de repente ves algo completamente nuevo. El viejo mundo ha desaparecido. Has despertado. Te han hablado.

¿Cómo surgieron los Ents de Tolkien?

Según Bárbol en El Señor de los Anillos , los Ents alguna vez fueron árboles, pero fueron despertados por los Elfos:

“Los elfos empezaron, por supuesto, despertando a los árboles y enseñándoles a hablar y aprendiendo su lenguaje arbóreo. Siempre quisieron hablar con todo, los viejos elfos lo hicieron… Fueron los elfos quienes nos curaron de la mudez hace mucho tiempo, y ese fue un gran regalo que no se puede olvidar”.

Los elfos hablaron a los árboles, los despertaron y los curaron de su enmudecimiento. Los ents que siguieron hablando con los elfos permanecieron despiertos, pero los que dejaron de hablar volvieron a caer en el sueño y lentamente regresaron al bosque.

Las palabras de los Elfos fueron una llamada de atención, una convocatoria para salir del abismo de la inconsciencia.

En el Legendarium de Tolkien, las lenguas élficas representan la única lengua propiamente dicha, o “la lengua como debe ser”. Es la protolengua primigenia, que aún no ha sido dividida por la maldición de Babilonia. Por eso despierta, nos saca del abismo del mutismo y nos enseña a hablar.

¿De donde surgió la Tierra Media?

Por cierto, la Tierra Media de Tolkien no comenzó como una historia; comenzó con la invención de la lengua élfica. Las historias nacieron de esa lengua. Tolkien parece haber tenido siempre esta curiosa inclinación por la belleza de las palabras. Descubrir la gramática finlandesa fue para Tolkien como:

“…descubrir una bodega llena de botellas de un vino sorprendente, de una clase y un sabor nunca antes probados. Me embriagó por completo” (Carta 214).

El camino que recorrió C. S. Lewis hasta llegar a esta elevada concepción del lenguaje fue gradual y más bien se parecía a una «regresión del peregrino». Su mentalidad cambió por completo, pasando de una teoría puramente atea y darwiniana del lenguaje a ver el lenguaje como la realidad primaria, gracias a la influencia de su amigo Owen Barfield, cuyas intuiciones lingüísticas parecen impregnar las obras de J. R. R. Tolkien y C. S. Lewis.

Vemos la “conversión” de Lewis en la forma en que se creó Narnia: Aslan cantó para que existiera.

En Esa horrible fuerza , Lewis describe el descenso de los dioses casi como Pentecostés:

Dimble… levantó la cabeza y de su boca salieron grandes sílabas que sonaban como castillos. Todo lo demás en la habitación parecía haber quedado en un silencio intenso; hasta el pájaro, el oso y el gato estaban quietos, mirando fijamente al que hablaba. La voz no sonaba como la de Dimble: era como si las palabras hablaran por sí mismas a través de él desde algún lugar fuerte a la distancia, o como si no fueran palabras en absoluto, sino operaciones presentes de Dios.

Vemos una “magia” similar en acción en El Señor de los Anillos cuando Frodo apuñala al Espectro del Anillo en la Cima de los Vientos con su espada y grita en élfico: “¡Oh, Elbereth Gilthoniel!” . Más tarde, Aragorn explica lo que sucedió en ese momento:

“Más mortal para él [el Rey Brujo] era el nombre de Elbereth”.

Los Inklings creían en la existencia de una lengua “adecuada” o “perfecta”, de la que la lengua actual no es más que una tenue sombra. Pero también creían que hay una manera de deshacer la maldición de Babilonia y recuperar esa lengua perfecta.

Así es como CS Lewis describió este proceso en su poema críptico “El nacimiento del lenguaje”.

Pero si el verso verdadero levantara la maldición,
Ellos [las palabras] sienten en sueños su Sol nativo [la Fuente].

Para los Inklings, el “verso verdadero” es el lenguaje apropiado que levanta la maldición de Babilonia. Crea, hace y efectúa lo que nombra. La palabra griega “poiesis”, de la que deriva la palabra moderna “poesía”, significa literalmente “hacer”.

Los mundos se crean al pronunciar las palabras adecuadas. Los Inklings no solo comunican algún “contenido” o “mensaje” al lector. No lo incitan a seguir leyendo. No quieren que llegue a ninguna parte ni que aprenda nada nuevo.

De hecho, quieren que nos detengamos, que nos quedemos quietos y escuchemos las palabras que conmueven, despiertan y despiertan del mutismo. Después de todo, es un gran regalo que no se puede olvidar.

La última canción, “Into the West”, interpretada por Annie Lennox al final de la película El Retorno del Rey, capta muy bien este motivo de ver a través del velo del mundo. Las palabras están dirigidas a Frodo: “¿Qué puedes ver en el horizonte? ¿Por qué graznan las gaviotas blancas?”

Y entonces le pareció que, como en su sueño en la casa de Bombadil, la cortina gris de la lluvia se transformaba en cristal plateado y se desenrollaba, y vio playas blancas y más allá de ellas un lejano país verde bajo un rápido amanecer.