¿Alguna vez te has visto dormido?

Prólogo: "Cierren la maldita ventana", nos gritó mamá antes de que todos fuéramos a la cama. Mi hermano fue a la cocina y cerró la ventana. Aunque ella es una persona amable, mis hermanos y yo no tenemos el valor de desobedecer sus órdenes directas.

"Algo me duele. No debería estar aquí. ¿Qué está pasando?"

De repente, abrí los ojos de par en par. Estaba muy oscuro, pero me di cuenta de que me había quedado dormida con los auriculares colgados del cuello. Aunque estaba en la cama, no podía quitarme la sensación de cansancio después de un largo viaje. Como costumbre, miré mi teléfono; eran las 3.10 de la mañana.

Era la tercera noche que me despertaba sudando y sediento al mismo tiempo. Así que, mientras maldecía mi exagerada capacidad para soñar, me dirigí a la cocina. Estaba estresando mi memoria para recordar lo que había pasado y lo que me había despertado tan tarde en la noche. Llené el vaso de agua y me senté en la ventana.

En aquel entonces, vivíamos en el primer piso y la cocina daba a la calle principal. Siempre me gustaba sentarme junto a la ventana de la cocina y observar la calle que bajaba a toda velocidad. Me daba la sensación de ser testigo de ese majestuoso caos que me rodeaba. Todos los días veía pasar a cientos de personas con miles de expresiones en sus rostros. La mayoría de las veces, esos rostros estaban confundidos; muchas veces, estaban entumecidos y, muy raramente, veía algún rostro feliz.

Me serví un vaso de agua. Cuando el agua tocó mi lengua seca, me pregunté por todas las caras que faltaban.

'¿Dónde están ahora?'

No había rastro de mis mil caras. Solo una larga carretera negra y vacía que parecía la alfombra roja de una gala desierta. No era solo yo quien estaba inactiva esa noche. Mi majestuoso caos estaba inactivo esa noche. El charco que la lluvia había creado por la mañana se reflejaba lentamente en las farolas de color naranja opaco de la calle. Aunque viví en ese piso durante más de un año, nunca vi la calle a horas tan tardías.

Entonces, todo sucedió rápidamente. Mecánicamente tomé un limón y lo tiré por la ventana. Mientras esa pequeña pared de bolas se derrumbaba, el sueño que me despertó vino a mí...

Estaba en lo alto de un edificio sombrío. El cielo era del peor tono de azul que puedas imaginar, como si alguien hubiera mezclado todos los azules, verdes y grises solo para crear algo siniestro. Recordé la oscuridad. Recordé dos manos que venían a por mí... Esas manos maliciosas que me arrojaron al borde...

Un simple capricho de ese sueño me petrificó el alma. El recuerdo amenazador de ese sueño me hizo recordar los esfuerzos que hice para salvarme de estrellarme contra el suelo.

Con cada segundo que pasaba, la tierra se acercaba cada vez más. Tenía que hacer algo. Tenía que aferrarme a algo, esa inútil lucha por encontrar algo sólido, algo a lo que poder aferrarme.

Entonces, esas manos maliciosas me miraban desde el techo y me decían que no me querían allí. Sentí la fricción del aire contra mi piel, contra todo mi cuerpo. Luego, sentí el golpe del suelo y abrí los ojos en la cama.

Aunque regresé, el miedo nunca me abandonó.

'De todos modos'

Me dije a mí misma, ya que no era la primera vez que soñaba con caer desde lo alto. Ahora, el vaso estaba vacío, el limón estaba en el suelo y el charco todavía estaba inactivo, así que me dirigí a mi cama. En la puerta de mi dormitorio, mi corazón se hundió en un abismo...

¡Me vi dormido!

Estaba allí, sentado junto a mi cabeza dormida. Eran esas manos siniestras, pero esta vez venía con el resto del cuerpo, o lo que fuera que fuera el resto de la masa que tenía. Era malo, oscuro y olía rancio como la muerte. El negro es mi color favorito, pero nunca lo imaginé en ese tono.

Mi corazón empezó a latir con fuerza en mi caja torácica. ¿Qué hago? ¿Adónde voy? Traté de gritar, pero mi voz me traicionó por completo. Su oscuridad estaba tratando de inundarme y luego, nuevamente, estaban esas manos maliciosas tratando de envolverme y arrastrarme a un lugar que mi conciencia estaba horrorizada de imaginar.

Me costaba respirar, gritar, pero todos mis esfuerzos eran en vano. Quería llamar a mi padre y rogarle que me llevara lejos. Entonces llegó la oscuridad junto con ese olor nauseabundo de alguien que nunca estuvo vivo. La lucha de nuevo, la lucha por respirar y la lucha por escapar de esa risa siniestra...

De repente abrí los ojos y vi a mi hermana arrodillada sobre mi cara. Cuando me despertó, me preguntó la razón de mis fuertes gritos. No pude decir nada porque me dolía la garganta de tanto gritar.

¿Qué digo?

'¡Me vi dormido!'

No, no podía decir esas palabras. Por primera vez en la vida, tenía todo para decir, pero las palabras me traicionaron.

"Tuve una mala pesadilla."

Le pedí a mi mamá un vaso de agua. Ella fue a la cocina a buscar agua y un momento después escuché su voz...

"¿Por qué está abierta la ventana?"